Pluie glaciale et drones en Ukraine (5652 km)

Visite familiale en Ukraine

Une des raisons de la venue d’Isabelle en Europe était de retrouver le village de son arrière-grand-père en Ukraine. Un tout petit lieu nommé Bobulyntsi (Бобулинці) qui abrite quelque 700 âmes et de vieux bâtiments. Lorsqu’elle m’a demandé si ça m’intéressait d’y aller avec elle, j’ai tout de suite dit oui ! « Une mission pour s’enfoncer dans un pays d’Europe de l’Est en guerre ? » I’m in.

Traverser une frontière en guerre

Nous arrivons donc à Ubľa tard un vendredi avant-midi pour traverser la frontière entre la Slovaquie et l’Ukraine. À notre arrivée, il y a à peine trois véhicules devant nous dans la file d’attente, mais il nous faudra un bon 90 minutes pour traverser la frontière.

Le premier agent slovaque demande le nombre de litres d’essence dans le réservoir et le kilométrage exact de la moto. J’ignore pourquoi. Il n’y a pas d’essence de l’autre côté ?

On se fait ensuite demander nos papiers par trois autres agents différents. Les contrôleurs ukrainiens sont particulièrement acerbes, nous ordonnent des trucs en ukrainien et s’insultent qu’on ne comprenne absolument rien. Après quelques pointages vers une cabine, on comprend que c’est pour prendre nos informations biométriques et une tite photo où il faut pas sourire.

Pendant qu’on démonte notre pyramide de bagages pour en exposer le contenu devant une audience d’agents badauds (qui se demandent bien quelles espèces de pingouins du Canada viennent en Ukraine avec une moto de France), je crois percevoir l’écho du tonnerre au loin, mais il n’y a aucun orage annoncé dans les villes adjacentes…

Le dernier agent nous redemande encore nos passeports et prend les informations de la moto. Il me demande également : « Purpose? » La raison de notre visite ? Nous avions élaboré tout un scénario la veille avec le nom des villes, l’itinéraire, la mission de retrouver les ancêtres, etc. Mais j’ai juste dit : « Tourism. » Le monsieur ne semblait pas impressionné par ma réponse. Néanmoins, après 15 minutes, il nous remet nos passeports et nous dit : « Good luck. » Pas certain si c’est rassurant.

Il faudra au final passer six points de contrôle militaires et policiers armés d’AK-47 sur les deux premières heures de route. Les panneaux d’affichage commémoratifs se succèdent aussi sur notre chemin. Ça et la pluie glaciale qui commence…

Un pays qui en arrache

Il y a beaucoup de piétons sur le bord de la route et sous la pluie. Les gens ont l’air usés par la vie. Il y a plein de petits vendeurs qui sont assis à tenter de vendre les mêmes légumes que leurs voisins. Ils peuvent patienter dans leur Lada, s’ils ont la chance d’en avoir une.

On croise aussi le cliché de la vieille femme d’Europe de l’Est avec un châle sur la tête, le dos voûté et la démarche clopinante, mais avec l’assurance de quelqu’un qui pourrait probablement t’en sacrer une pareille.

Les infrastructures, elles, sont vacillantes au mieux. Nous faisons d’ailleurs un arrêt express pour casser la croûte dans ce qui ressemble à un arrêt de bus rempli de mauvaises herbes et de bouteilles de fort entassées dans un coin. Les routes sont plus défoncées et les assises des ponts sont toutes protégées par des clôtures barbelées. J’imagine que le budget d’entretien des villes en temps de guerre est priorisé différemment.

Il y a plein de panneaux publicitaires le long des routes pour inciter les citoyens à rejoindre le front. Ils sont souvent délavés par le soleil et le temps, ça crée une atmosphère assez sombre.

Sans grande surprise, il y a beaucoup d’églises, de chapelles et de p’tits Jésus partout. Les Ukrainiens semblent affectionner particulièrement les églises au toit doré ; tu les vois de loin. Une chance qu’il ne faisait pas soleil, je serais sûrement devenu aveugle au nombre que nous en avons croisées.

Il n’y avait pas de soleil, non. Les os glacés à rouler pendant trois heures sous une pluie intense à 13 °C, c’était épuisant. Une minute semblait en prendre deux et ça paraissait interminable.

Grand Budapest Hotel, version Ukraine

N’en pouvant plus, nous abandonnons l’idée du camping ce soir et décidons de réserver un hébergement. Sous un abri d’autobus où clairement quelqu’un est venu faire son tas récemment, nous sélectionnons une chambre dans un petit hôtel. 20 euros pour la nuit. C’est pas cher, l’Ukraine !

Après une dernière heure à conduire sous la pluie, nous nous engageons sur un petit chemin de terre qui semble avoir été oublié depuis longtemps par la ville. Je zigzague entre les nids-de-poule et les cacas de vache jusqu’à notre destination.

La Villa « Sady Yevy » (Вілла « Сади Єви »), qui se traduit par « Jardin d’Ève », est tenue par un vieux couple en pyjama visiblement très content d’avoir des visiteurs/clients. Leur hôtel donne des airs de The Grand Budapest Hotel, version Ukraine. Nous dégoulinons sur leur plancher pendant les arrangements. Madame Galina nous prend un peu en pitié et nous offre une soupe avec des quartiers de miel (de son apiculture !), des biscuits et du thé. Je ne suis pas fan de soupe, mais là, c’était des plus réconfortants après avoir enduré toute cette pluie. Je la vois s’approvisionner en eau dans une grande chaudière sur le comptoir. C’est peut-être mieux ainsi, parce que la douche sent les œufs pourris.

Pendant le repas, nous nous amusons à essayer de nous comprendre mutuellement avec un mix de Google Translate et de langage des signes. Je lui demande si la guerre a eu un impact pour eux. « Трохи » (un petit peu), qu’elle nous dit. Nous sommes quand même à plusieurs centaines de kilomètres de la ligne de front.

De retour à notre chambre, tout notre stock est trempé : nos vêtements, nos équipements de camping, les sacs de couchage, matelas, oreillers, tout. Notre chambre se transforme en séchoir géant.

Le lendemain matin, nous remercions Madame Galina pour son accueil chaleureux. Elle nous questionne un peu sur la raison de notre venue en Ukraine, ce que lui explique Isabelle avec beaucoup d’émotion. On voit que l’initiative la touche aussi et elle nous souhaite le meilleur des succès dans notre aventure en nous disant : « Revenez l’année prochaine ! » On verra…

Recherche postume à Bobulyntsi

Le ciel est encore lourd de nuages, mais la pluie se fait au moins plus rare lorsque nous poursuivons vers l’est pour rejoindre Bobulyntsi.

Ce n’est qu’un petit village, mais il doit y avoir au moins quatre cimetières. Nous ciblons le plus gros et remontons un petit chemin de sable très instable jusqu’à une ouverture derrière l’église. Il y a des centaines de tombes tellement cordées serré qu’il faut parfois passer par-dessus celles-ci. « Scusez ! »

Il y a également une section plus récente pour les soldats tombés au combat. Elles sont fraîchement décorées et des drapeaux de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA) y flottent. Le rouge symbolise le sang versé pour l’Ukraine, et le noir représente la terre noire (tchernozem) du pays.

Nous passons près de 30 minutes à naviguer entre les défunts, dont certains sont devenus complètement anonymes tellement la stèle est usée et illisible. Le fossoyeur, qui vaquait à ses occupations, se demandait un peu ce qu’on faisait là. La quête s’avérera vaine et nous ne trouvons aucun « Paluch ».

Nous rebroussons chemin bredouilles, mais nous profitons de notre présence pour explorer un peu les trois chemins du village. On commence à s’habituer aux regards pénétrants des villageois qui semblent vous dévisager partout où vous passez. Vous n’avez jamais vu deux Canadiens à moto ??

Des bombes à Ternopil

Encore un peu humides de la veille, nous décidons de reprendre un hébergement dans un hôtel à Ternopil où les toilettes sentent les égouts. On commence à s’y faire, à ça aussi, à la longue. Surtout à 30 $ la nuit, on ne fera pas de caprice.

Ces deux dernières journées nous ont ouvert l’appétit et on se décide pour un gros burger et une bière ! Du gros luxe. À 10 minutes de là, nous entrons dans une brasserie bien stylée, mais annexée à un entrepôt désaffecté qui donne des airs louches à l’ensemble. Après cinq minutes à fixer tout le staff qui nous ignore, une serveuse vient nous voir et nous demande le classique : « Pour deux ? » Elle s’apprêtait à nous installer à la seule petite table du restaurant, mais s’est arrêtée en croisant le regard de ce qui avait l’air du gérant. « Nous sommes complets. » Le restaurant était à moitié vide. Ils n’aimaient pas nos gueules, faut croire. On va aller dépenser nos hryvnias à la pizzeria plus loin, alors.

De retour à la chambre, nous planifions notre itinéraire pour les prochains jours avec dans l’idée de visiter un peu la ville le lendemain. Je vous vends le punch, mais ça n’arrivera pas. En achetant l’assurance-vie de guerre (oui, ça existe) pour entrer dans le pays, j’avais installé une app pour recevoir les alertes et urgences en Ukraine.

À minuit, pendant que nous dormons, l’alarme de l’application sonne au volume maximum : « Danger! Danger! Take shelter now! » Sûrement un faux positif, qu’on se dit. Puis les sirènes antiaériennes à travers la ville commencent à chanter elles aussi. Puis on entend des tirs de mitrailleuses au loin. Ça commence à faire beaucoup de confirmations qu’il se passe quelque chose là… Mais « Take shelter now… », tu veux qu’on s’abrite où ?! On sort de la chambre ? On sort de la ville en pleine nuit ? Pour aller où ? Je n’ai pas appris ça au cégep. Finalement, on décide de juste rester là, dans notre lit, à attendre le lendemain matin pour décalisser à la première heure.

Tôt le matin, nous nous mettons à l’œuvre sur notre puzzle de bagages quand les tirs de mitrailleuse antiaérienne reprennent de plus belle, mais beaucoup plus près de nous. Nous sommes devant un dilemme : est-ce mieux de quitter immédiatement la ville ou de se cacher ? Un vieux bonhomme qui cueillait des pommes vient nous voir et tente de nous en dissuader. Mais nous préférons prendre la chance et être loin d’ici avant tout. Nous quittons.

Sur la route, il y a plein de véhicules arrêtés sur l’accotement. Il y a aussi plusieurs personnes qui sont juchées sur des structures pour observer au loin ce qui se passe. On finit par sortir de la ville et chaque kilomètre supplémentaire nous rassure.

Le 13 septembre, la ville de Ternopil a été attaquée par des drones russes. La première attaque depuis plus d’un an. Les bombes ont atteint un bâtiment industriel et n’ont fait qu’un blessé, heureusement. Mais l’attaque a été d’une assez grande envergure dans l’ouest du pays. Des missiles ont notamment détruit un train de voyageurs en direction de Varsovie, très près de la frontière polonaise, soulevant un gros tollé médiatique. Le timing aura voulu qu’on soit là.¹,²

Ballet à Lviv

On se déplace vers l’ouest jusqu’à Lviv pour relaxer un peu de tout ça. Nous avons besoin d’un peu de douceur : pourquoi pas aller voir un ballet à l’Opéra national de Lviv ?

Nous arrivons tôt à l’opéra et un peu en sueur de notre marche rapide. La façade extérieure et vraiment superbe.

À l’intérieur, des dizaines de femmes qui se sont mises sur leur 31 pour la soirée prennent la pose et enchaînent les photos prises par leur amie ou par leur mari qui n’a pas d’autre choix que de coopérer. Peu importe où tu passes, tu es dans une prise. C’était intense ! Alors j’ai aussi pris la pose. À Rome, on fait comme les Romains, tsé. Surtout qu’avec nos habits techniques The North Face et cie, on brisait un peu l’ambiance des robes longues et des bijoux.

La salle est magnifique et les bancs sont beaux dans leur velours rouge, mais tu as l’impression d’être assis sur des 2×4. Durant l’introduction du spectacle, le présentateur nous informe qu’en cas d’alerte aérienne, le spectacle sera interrompu et que tout le monde doit aller dans l’abri au sous-sol. Au moins cette fois, c’est clair où il faut aller.

Je n’ai jamais assisté à un ballet. Je trouve ça assez bof et les danseurs plutôt mous, mais qu’est-ce que j’y connais ? Isabelle à côté de moi, qui danse depuis toujours, dort pratiquement. Ok, ça me rassure.

La femme assise devant nous a probablement rempli la mémoire de son téléphone tellement elle a tout enregistré. Elle va sûrement mettre ça en rediffusion pour la visite au souper.

Une fois les trois heures de stepettes de gars en collants passées, les applaudissements débutent… 10 bonnes minutes non-stop. Le monde a vraiment aimé ça, faut croire ! Tellement qu’ils sont debout et synchronisent leurs applaudissements ensemble. Ça finit quand, cette affaire-là ?

Nous revenons à pied en passant par les petits sentiers brouillons du parc Znesinnya qui sont complètement dans le noir, comme toute la ville, on dirait. Il n’y a aucune lumière d’allumée dans la rue. Ils ont peur que les drones les voient ?

Donjon jésuite

Situées sous l’église Saints-Pierre-et-Paul au cœur de la ville, les galeries souterraines du XVIIe siècle forment un impressionnant réseau de salles voûtées en brique qui préservent les fondations médiévales du site, des fragments de fresques d’origine et d’anciennes canalisations en bois. Il s’y trouve également un massif sarcophage en albâtre du XVIIIe siècle sculpté pour l’archevêque Mikołaj Wyżycki, dont le couvercle défoncé et l’absence de dépouille alimentent encore aujourd’hui la célèbre légende du fantôme du « Moine Noir ». Il ne fallait pas être claustrophobe.

Une fois à l’extérieur, nous rejoignons l’entrée principale de l’église. Il y a une messe qui est pleine à craquer. Un lundi après-midi ! Tellement qu’il y a du monde dehors qui suit la prière via des haut-parleurs installés à l’extérieur. Contrairement aux messes du Québec, il n’y a pas que des têtes blanches : des jeunes prennent part à la parade. Je suis frappé par l’absence de bancs. Tout le monde est debout et fait des espèces de jump squats pour aller embrasser le sol avant de se relever.

On se gâte avec des trottinettes électriques pour le retour (ma première fois !). Je n’avais pas calculé le passage sur les pavés de pierre de la vieille ville et le gros détour nécessaire pour contourner le parc. Avec les 2 km restants d’autonomie, notre trajet ne nous aura fait gagner aucun temps et on se résigne au taxi. Notre chauffeur n’a pas dit un mot de toute la route et a piloté sa Formule 1 jusqu’à notre hôtel.

Pologne juive

On termine de faire sécher la tente (encore) avant de reprendre la route le lendemain pour la Pologne.

Nous avions espoir qu’il serait moins lourd de sortir que d’entrer dans un pays en guerre, mais lorsque nous sommes arrivés à la frontière, nous avons eu toute une surprise : une file de deux kilomètres de minivans remplies de Juifs hassidiques en direction, fort probablement, d’une célébration en Pologne pour le Yom Kippour prévu quelques jours plus tard.

Je m’arrête derrière le convoi un peu découragé, lorsqu’un agent frontalier vient me voir pour me dire de ne pas attendre et d’aller à l’avant. C’est vrai, j’ai oublié qu’on ne faisait jamais la file en moto !

Nous traversons la file qui est immobilisée. Les hommes dansent dehors sur de la musique traditionnelle. Certains font semblant de tirer de la mitrailleuse dans les airs. Charmant.

Nous arrivons finalement au point de contrôle pour recevoir des directives en polonais d’une agente équipée d’un HK MP5, qui devait avoir au max 25 ans. On ne comprend rien de ce qu’elle nous dit, mais on fait « oui, oui » et on s’en va à la mauvaise place, pour faire changement.

Étonnamment, le service à la fouille est courtois et rapide. L’agente est souriante, parle un anglais fonctionnel et ne nous oblige pas à défaire tous nos bagages de la moto.

À la vitesse où ça s’est fait, il est clairement impossible que la centaine de véhicules derrière nous soit traitée avant la fin de la journée. Ça va danser la hora longtemps !

1. Russian Strikes Injure 23 Across Odesa, Ternopil, and Konotop ↩︎
2. Un train pour Varsovie frappé par un drone russe en Ukraine ↩︎