En sortant de la mine de Slănic, il fait 30 °C lorsque je prends la route vers mon prochain camping sauvage. Celui-ci est finalement situé dans un champ surexposé au soleil où un berger sommeille avec son troupeau. Pas super invitant ! Mais tout de suite en sortant, je vois un sentier qui s’enfonce dans la forêt en face. J’y trouve un super spot, loin de la route et au milieu d’un boisé de feuillus très dégagé, avec une canopée dense qui offre un ombrage confortable. Une belle trouvaille, ça !
Forêt enchantée
Après avoir installé mon campement, je me mets en quête de bois pour le feu. Je me sens un peu comme dans le jeu Valheim, où je dois ramasser des ressources élémentaires de bois et de cailloux pour bâtir ma base. Il y en a tellement d’éparpillé un peu partout que je pourrais entretenir un brasier pendant des jours. C’est simple : il pleut littéralement des branches. Tout au long de mon séjour là-bas, j’entends continuellement de gros morceaux s’écraser au sol. Impossible de faire la différence entre du bois mort qui tombe et les pas feutrés d’un ours qui s’approche… Je reste sur le qui-vive constamment, bien malgré moi.
Sous les larmes d’arbreCrâne de renard… ou chien ?
Une surprise désagréable à cet endroit, toutefois : les mouches du cerf. Rien à voir avec ce qu’on appelle ainsi au Québec. Il s’agit d’une toute petite mouche plate qui ressemble à s’y méprendre à une tique.
Lorsqu’elle se pose sur sa « victime », elle perd ses ailes et s’enfonce sous le poil pour sucer le sang. Son corps aplati la rend extrêmement difficile à écraser ou à retirer. Il y en a des centaines et elles réussissent souvent à s’introduire sous mes vêtements. C’est une chasse de chaque seconde et ça me rend fou… En plein mois d’octobre, en plus !
Mouche du cerf
La nuit tombée, les insectes vont faire dodo et j’ai enfin la paix. Toutefois, l’atmosphère lourde et mon imagination fertile donnent une certaine intensité à l’environnement. Tant que je remets continuellement du petit bois, mon feu illumine un rayon de trois ou quatre mètres, mais pas plus loin. Je suis coincé dans une minuscule bulle de lumière au milieu de ténèbres étanches, où seul le bruit de la forêt qui perd ses cheveux me parvient.
Mon petit feu contre les ténèbres
Le seul indice de présence humaine survient lorsqu’une voiture s’arrête en amont du chemin par où je suis entré. Quelqu’un gueule : « Hey, ho ! ». Est-ce pour moi ? À cause de la lueur de mon feu ? Ou bien le gars crie après les chiens errants que j’entends japper tout près depuis mon arrivée ? J’avais lu dans les commentaires d’autres voyageurs qu’il y avait souvent des meutes de chiens qui investissaient les campements comme le mien dès qu’on sortait de la bouffe. J’espère ne pas voir des dizaines d’yeux s’allumer au loin dans le noir… Mon spray anti-ours va finir par devenir un spray anti-chiens.
Située à une centaine de kilomètres au nord de Bucarest, dans le județ de Prahova, la mine de sel de Slănic abrite la spectaculaire mine Unirea, creusée à environ 208 mètres sous terre et réputée pour être l’une des plus colossales cavités salines d’Europe avec près de 2,9 millions de mètres cubes excavés. Transformée en un vaste sanctuaire de spéléothérapie dans les années 70, elle baigne dans une fraîcheur constante de 12 à 13 °C. Elle possède 14 salles trapézoïdales hautes de 54 mètres : une véritable cathédrale souterraine taillée à même le roc.
Pour y accéder, il faut obligatoirement prendre une navette nolisée à partir de la ville de Slănic. On s’entasse tous dans ce minibus conduit par un monsieur bedonnant bien blasé de faire le même trajet 100 fois par jour.
L’accès à la mine n’a l’air de rien et se fait au beau milieu d’un chantier en activité. S’ensuivent sept boucles serrées et continues où nous croisons parfois des camions-bennes en sens inverse, car la mine est visiblement encore exploitée.
Plan d’accès souterrain
Ça donne le tournis, mais nous arrivons finalement à l’entrée piétonne qui fait traverser un premier tunnel. Celui-ci, après une centaine de mètres, nous mène à la première salle de la mine, et j’en tombe sur le cul…
Tunnel d’accès piétonL’entrée dans cette salle est… surréelle.
Cet endroit faisait partie de ceux qui avaient initialement motivé mon voyage autour du monde, et je n’ai pas été déçu ! La taille des salles rendrait jalouse n’importe quelle cathédrale au monde, mais nous sommes à plus de 200 mètres sous terre : c’est surréaliste. Les parois, taillées avec une précision incroyable, affichent des coupes aux motifs lunaires et gigantesques. J’ai passé 15 minutes assis sur un banc à simplement les contempler.
C’est d’ailleurs un peu comique de voir tous les autres visiteurs, la bouche ouverte, qui frottent les murs les yeux remplis d’émerveillement : on dirait un trip collectif d’acide. Certains lichaient même les parois, c’est peu dire !
L’endroit est aussi un musée à « ciel ouvert » (façon de parler) et expose plein de photos d’époque ainsi que des équipements utilisés depuis l’ouverture de la mine en 1938. Le mélange d’humidité ambiante et de sel crée un cocktail particulièrement agressif pour tout ce qui est métallique. Tous les équipements, wagons ou pièces de machinerie sont recouverts d’une généreuse croûte de rouille.
Il y a également plein de passerelles en bois suspendues au plafond ; ça me démange de trouver comment y accéder, mais sans succès.
Un truc bizarre, toutefois, reste l’ajout d’une panoplie d’installations ludiques et commerciales. Il y a des salles de cinéma gonflables, un mini-putt, des tables de billard, des trampolines, une piste de go-karts (des faux, mais bon), une boutique qui vend… du sel, un café et plus encore. Il y a même un réseau LTE très décent malgré la profondeur du lieu ! Tout ça donne un effet « Disneyland souterrain d’Europe de l’Est » qui brise un peu la magie de la place, mais bon, j’imagine qu’il faut rentabiliser le truc.
Ça reste tout de même un énorme coup de cœur et probablement l’un des lieux les plus uniques au monde que j’aie eu la chance de visiter. Je pourrais faire comme les locaux et me prendre un abonnement annuel pour me purifier de l’air ionisé et salin, qu’en pensez-vous ?
Le 29 septembre, j’arrive chez Virginie, une Belge expatriée qui a un peu refait sa vie en Roumanie. Sa maison, située dans la ville de Râșnov, a été entièrement rénovée avec une annexe qui offre des chambres et un espace commun magnifiques.
Maison de Virginie
Le style en bois travaillé est présent partout ; la grande salle est baignée chaque soir par le coucher de soleil et les crêtes des monts Bucegi et Piatra Craiului qui culminent à plus de 2 500 mètres. Et j’ai la place pour moi tout seul : un gros rehaussement de confort par rapport à ma tente froide et humide !
Piatra Craiului
Ma mission ici pour les prochains jours sera de l’aider à installer un système d’irrigation pour son jardin de permaculture et de m’affairer à divers entretiens sur son terrain. Elle est très sympathique et parle français, ça fait du bien de pouvoir communiquer fluidement avec quelqu’un de la place !
Je partage aussi l’espace avec ses deux chiens et trois chats, Dagmar, une colocataire d’Allemagne et ses trois chiens (elle vivait dans son campervan au Portugal les quatre dernières années), ainsi que les deux enfants de 3 et 7 ans de Virginie qui m’ont adopté en cinq minutes. Je suis l’attraction du moment on dirait et ils aiment bien interagir avec moi. C’est agréable un peu de vie !
Litza et GuicyChat 1Chat 2Chat n+1
Ma chambre et le lit sont des plus confortables, malgré les chiens qui discutent avec les chiens voisins toute la nuit (c’est vraiment un running gag en Europe de l’Est, faut croire). La voisine sauve des chiens errants qui se battent dans la rue, alors maintenant, ils se battent dans sa cour.
Forteresse de Râșnov
Mont Postavaru
Directement en sortant dans la rue, je peux apercevoir la forteresse de Râșnov qui se dresse au-dessus de la ville du haut de ses 463 marches (sauf si on prend le funiculaire, bien sûr). Pour y accéder, il faut franchir une clôture électrique contre les ours.
463 marches, j’ai comptéÇa retient un ours ça ?
Au sommet trône une authentique citadelle paysanne saxonne du XIVe siècle, conçue non pas pour un seigneur, mais pour abriter toute une communauté villageoise avec ses maisons, son école et son bétail lors des raids tatars et ottomans. Elle possède un puits de près de 146 mètres taillé à même la roche calcaire depuis un siège en 1612.
Citadelle de Râșnov
La place est temporairement fermée depuis cinq ans pour cause de rénovations qui n’en finissent plus. Il semblerait que les travaux soient ralentis par une bureaucratie lourde, des poursuites judiciaires à répétition et un soupçon de corruption. On me raconte que les Roumains peuvent être très individualistes, voire cyniques, et adopter une approche du « chacun pour soi » lorsqu’il s’agit du gouvernement : « S’ils ne font rien, pourquoi est-ce que moi, je devrais faire quelque chose ? »
Je peux tout de même visiter l’extérieur du château et son enceinte, où un marchand de tasses IKEA personnalisées essaie de faire quelques ventes au peu de touristes présents. Ça me fait une petite marche santé et j’étire le tout en redescendant par la voie romaine. Le pavé est fait de vieilles pierres posées à la main pour l’accès initial de la forteresse. Des tracteurs de ferme tirent des remorques pour éviter la marche aux touristes jusqu’au parc de dinosaures sur la route. C’est thématique avec les clôtures électriques, je trouve.
Route romaine
Le pic d’Omu
Les monts Bucegi m’accompagnent un peu chaque matin par la fenêtre avec mon café. C’est définitivement ma prochaine destination !
D’autant plus qu’il s’agit du lieu de tournage de The Ritual, sorti en 2017.
L’un des rares films d’horreur que j’aie appréciés (voire tout court visionnés) et qui met en scène le Jötunn, une créature mi-humaine, mi-orignal issue de la mythologie nordique qui représente la force destructrice de la nature. L’endroit parfait pour du camping sauvage en pleine forêt…
Le Jötunn du film « The Ritual » (2017)
Hormis cet attrait fantastique, ça reste la plus longue et vertigineuse randonnée que j’aie jamais tentée !
Je quitte Râșnov tôt le matin à moto. Il fait 3 °C. J’ai deux litres d’eau, des noix, un repas de quinoa, ma bombe anti-ours prête à être dégainée et plus de 21 kilomètres à parcourir avec 1 600 mètres de dénivelé pour atteindre le pic d’Omu. En espérant que ce soit suffisant !
La première portion du trajet jusqu’au refuge de Mălăiești impose une progression assez soutenue, et mon régime de biscuits des dernières semaines ne contribue pas trop au tempo, disons. Le sentier, large et très dégagé, reste à l’ombre des arbres et des parois adjacentes. Le mercure ne dépasse donc guère 5 ou 6 degrés.
Le refuge s’ouvre ensuite sur une immense vallée où des chevaux jouent aux statues. Je suis impressionné de trouver leurs crottins dans des passages où je dois monter à quatre pattes tellement c’est abrupt, parfois. On traverse de temps à autre des trouées de lumière où les rayons du soleil offrent une pause bienvenue contre le froid mordant.
La suite débouche sur le crux de la randonnée : une section d’environ 500 mètres qui monte parfois à la verticale, où il faut s’agripper à des chaînes fixes pour se hisser et faire gaffe à la glace accumulée le long de la roche. Je ne suis même pas à mi-chemin que je me sens faible : je prendrais bien un biscuit là, là !
La photo ne rend pas justice à l’inclinaison !
Sans grande surprise, il y a aussi pas mal de chiens sur le sentier. Ils ont l’air de vivre leur best life à grimper partout avec leur 4×4 cramponné.
Une fois cette cheminée glacée et exténuante franchie, je débouche sur une crête exposée en plein soleil. Un contraste des plus bienvenus !
La suite de l’itinéraire consiste à longer cette arête jusqu’au refuge qui coiffe le sommet du pic d’Omu. Celui-ci est directement adossé à deux immenses monolithes de roc qui toisent les environs.
Je dévore mon quinoa et savoure le panorama infini devant moi avant d’entamer le retour.
Une descente de plusieurs kilomètres à m’exploser les genoux où je n’aurai finalement croisé ni ours ni Jötunn, mais un bel accomplissement personnel en poche !
Je quitte tôt le matin pour un itinéraire assez garni qui va marquer le début de la Transalpina. En croisant le panneau plein d’autocollants annonçant celle-ci, la température chute instantanément de plusieurs degrés. J’ignore pourquoi, mais ça me donne un petit frisson d’excitation pour la suite.
La route est assez incroyable. Au creux d’une vallée très étroite, je longe la rivière Sebeș où l’eau vive scintille de mille feux. Je suis toisé par de hauts et étroits conifères matures qui prennent racine dans les montagnes environnantes : c’est vraiment une forêt brute et dense. La route est magnifique, avec suffisamment d’endroits pour dépasser illégalement les totos qui roulent à 20 km/h.
Promenade en forêt brute
Barajul Oașa
Midi sonne pile à mon arrivée au barrage d’Oașa. Je m’y arrête pour partager un sandwich avec un essaim de guêpes et une vieille chienne. Comme une mouette du McDonald’s, elle maîtrise clairement sa technique d’approche avec les touristes.
Comme dans tant d’autres endroits en Europe, la réserve est à sec. On voit bien avec la ligne d’eau que le niveau du réservoir est anormalement bas. C’est plutôt surprenant dans un environnement aussi montagneux.
Réservoir d’Oașa bien bas
La route serpente en ascension pendant encore une bonne heure jusqu’au sommet du mont Pietricica. L’endroit a des airs de décor digne du Seigneur des anneaux, où de vastes plaines parsemées d’îlots denses d’arbres s’étendent à l’infini dans les chaînes de montagnes. Pas évident de conduire d’une main et de filmer de l’autre pour capturer des images qui, de toute façon, ne rendent aucunement justice à la beauté qui m’entoure.
Camping à 1 200 mètres
Une fois le sommet passé, j’arrive tôt à mon second spot de camping sauvage. Un autre petit bijou où je pique ma tente à 1 200 mètres d’altitude à côté d’un immense tronc récemment abattu, avec une vue imprenable sur la Roumanie. Tout a l’air fraîchement coupé et nous sommes dimanche… Je me demande si la zone d’exploitation est encore active ?
Mon tarbre !
J’ai ma réponse assez tôt le lendemain matin en prenant mon café au son de dix bûcherons qui font aller leurs tronçonneuses. L’un d’entre eux vient même mesurer le diamètre de mon abri-tronc. Je devrais plier bagage avant de devenir une nuisance pour ces gentils messieurs !
La Transfăgărășan (« trans-feu-ga-rleu-chan »)
Pour cette journée, j’avais initialement prévu de grimper les 1 480 marches du château de Poenari, la véritable demeure fortifiée de Vlad III l’Empaleur (l’inspiration derrière le mythe de Dracula). Le camping adjacent ne prenant toutefois pas les paiements par carte, j’ai fait une croix sur la visite et j’ai immédiatement attaqué le col de montagne suivant.
Pour une raison mystérieuse, ils ne veulent vraiment pas qu’on donne de la pizza aux ours. En arrière-plan, la forteresse de Vlad III.
La route Transfăgărășan en moto (vous essayerez de prononcer ça avec un crayon dans la bouche à votre prochain party de Noël !), c’est le trajet le plus spectaculaire que j’aie fait sur deux roues. Tout simplement incroyable.
Les sommets commencent à se montrer
Tracée à travers les monts Făgăraș, cette route mythique est un véritable pèlerinage pour motards en Europe. On le ressent d’ailleurs assez vite avec le mercure qui dégringole un peu plus à chaque lacet : il faisait 25 °C en bas, et graduellement, on voit apparaître quelques amoncellements de neige, legs de la tempête survenue il y a quelques jours. Certaines chutes d’eau sont carrément déviées par-dessus la chaussée grâce à des toits en béton aménagés.
La compétition de remorquage est féroce !Déviation hydro-électrique ?
Des enfilades de lacets serrés et suspendus au-dessus des ravins mènent jusqu’à plus de 2 040 mètres d’altitude.
Descente vers la Transylvanie
Le basculement entre les deux versants s’opère par le tunnel de Bâlea, un boyau brut, sombre et humide de 900 mètres taillé directement sous la crête. Il marque la frontière entre la région de Valachie et la Transylvanie, où le lac Bâlea m’attend de l’autre côté.
Lac Bâlea
Le contraste est saisissant. Le lac étant niché dans un creux moins exposé au soleil, les parois sont complètement blanches et je stationne littéralement ma moto dans la neige. Une première à vie, je crois ! On passe aussi d’un panorama vaste et désert à un cirque compact bondé de centaines de touristes et de petits kiosques.
La descente vers la Transylvanie est tout aussi grandiose avec le retour des forêts denses, où je croise un ours brun qui transite paisiblement sur la route sans trop se soucier des voitures qui l’admirent (c’est clairement son turf). Tout ça en plein pendant le golden hour : j’étais zen x 1 000.
Ours en quête de pizza
Je termine mon parcours au pied de la montagne à Cârțișoara, où je m’installe (encore) au bord d’une magnifique petite rivière, à l’ombre de jeunes arbres. L’endroit est bordé par une immense plaine, ce qui le rend très populaire auprès des campeurs… et le bois d’allumage, totalement introuvable. La nuit est froide et je dois me réveiller plusieurs fois pour faire rebouillir l’eau de ma gourde, avec laquelle je dors en cuillère.
Camping à Cârțișoara
Les rivières en Roumanie restent quand même tristement polluées. Il y a des déchets abandonnés un peu partout où l’on pose le regard. Probablement un manque d’infrastructures combiné à de vieilles habitudes qui ont la couenne dure.
Je poursuis ma traversée roumaine sur des routes assez inégales et imprévisibles où je roule souvent très tranquillement. Pas pour les panneaux de vitesse ou pour la police — absente —, mais surtout pour éviter les nombreux enfants, les spots de sable, les fermiers en charrette, les conducteurs distraits qui fument en textant, les vaches qui paissent et les chiens (il y a vraiment, vraiment, vraiment beaucoup de chiens en Roumanie !). Il y a de la vie sur la route et on ne sait jamais ce qui va surgir devant nous au prochain tournant.
Il faut rester vigilant avec tous ces imprévus
Mon itinéraire pour les prochains jours est conçu pour m’amener dans un maximum de cols de montagne. Le pays est sillonné par des routes qui figurent supposément parmi les plus belles du monde à moto. J’ai hâte !
Route vers le col d’Ursoaia
Habituellement, je ne suis pas fan des allers-retours, mais j’ai fait une exception pour le col d’Ursoaia, qui m’amène sur de petites routes aux abords plutôt grugés par le temps. J’y passe aussi devant des installations plutôt hétéroclites, incluant un cimetière à flanc de montagne où même les chèvres doivent en arracher pour accéder au gazon.
Il a forcément eu une personne qui s’est dit que c’était un bon emplacementUn avion… fixeUn Predator de 4 mètres
Camping ordurier
Cette courte journée m’amène jusqu’à mon premier camping sauvage en terre roumaine, près du village de Gelmar. Sans grande surprise (je commence à en avoir l’habitude), le chemin est barré par de gros troncs, visiblement mis là par un fermier.
Je rebrousse chemin pour essayer de trouver un autre accès, mais par chance, juste avant de quitter, je vois un petit trou sous les arbres en bordure de route. Il est juste assez grand pour y mettre ma moto et y piquer ma tente, une fois que j’ai retiré l’amoncellement de déchets.
Camping au milieu des ordures
Péninsule de junk
L’emplacement a même son propre petit sentier qui descend directement à la rivière et mène à une espèce de péninsule composée de gros rochers, de rebuts de dynamitage, de briques et d’autres matériaux de construction.
Je peux m’y installer tranquille pour faire un feu au bord de l’eau, accompagné des poissons qui font des flats sur la bedaine, des chauves-souris qui nettoient le ciel, des oiseaux qui dansent et chantent dans les arbres… et des douze chiens qui aboient toute la nuit. Ça reste quand même un de ces endroits bonbon qui rendent le camping et ses incertitudes si agréables.
J’arrive finalement à Chișcău, à la Pensiunea Anișoara, pour la nuit. Une charmante petite auberge rouge avec des cendriers à chaque mètre et un restaurant au rez-de-chaussée où des pâtes fraîches sèchent sur les tables.
Pensiunea Anișoara à ChișcăuBureau nomadePâtes fraîches
Avec cette dernière location, je suis maintenant Genius Level 3 sur Booking.com : je fais partie de l’élite du voyage, monsieur !
En faisant une petite inspection de la moto, je constate que la tête de moteur fuit un peu d’huile… Si ça reste aussi modeste, je devrais m’en sortir pour le reste du voyage. Disons qu’ouvrir la tête du moteur ne m’intéresse pas trop.
Fuite de moteur
Les Roumains ne sont pas moins religieux que leurs confrères d’Europe de l’Est, mais avec un peu moins de moyens, semble-t-il. Les p’tits Jésus sur la croix sont toujours omniprésents, mais ils sont très souvent simplement dessinés sur du contreplaqué.
Jésus version contreplaqué à Chișcău
En partant de mon hébergement le samedi matin, je veux visiter la grotte de Dracoaia qui est à quelques minutes de là. J’avais dans l’idée d’y faire une visite rapide, mais je n’avais pas anticipé la route… Globalement, en Roumanie, les routes principales sont quand même décentes, mais dès que tu en sors, c’est la roulette russe. Il y avait une balle dans la chambre pour celle-ci : près de quatre kilomètres de route délavée, avec de grosses roches rondes et des pentes abruptes et étroites. Rien qui se conduit bien avec une moto de 400 kilos.
Google Map n’avait pas mentionné ce détail
À mi-chemin, je traverse visiblement la cour d’un habitant où m’attendent quatre imposants mastiffs qui me signifient clairement de poursuivre mon chemin. Je n’ai pas peur des chiens, mais un intrus à moto combiné à l’effet de meute… disons que je m’attendais à me faire accrocher un mollet d’une seconde à l’autre.
Système d’alarme canin
Finalement, ils m’ont raccompagné jusqu’à la limite du terrain. J’ai à peine dépassé la moitié du trajet que je m’engage dans une pente couverte de roches du genre « grosses patates rondes ».
La pire adhérence possible pour une moto de route
C’était incontrôlable et je tombe lentement dans l’accotement. Ça m’aurait pris un motocross. Au moins, le panorama était beau !
J’aurai essayé…
Je suis têtu pour ce genre de truc habituellement, et j’ai longuement envisagé de terminer l’ascension le moteur au fond, mais ignorant si le dernier kilomètre serait pire, je me suis ravisé (la sagesse de la quarantaine qui approche, faut croire). Mais là, je suis coincé dans une pente abrupte, sur une route étroite et sans adhérence, qui longe une petite falaise… et je dois faire demi-tour. Est-ce que je dois aussi m’inquiéter des ours dans cette forêt ? Ça a des airs de déjà-vu avec mon arrêt près de Toulouse. Oh, et j’ai une entrevue vidéo dans cinq minutes pour ma candidature de volontariat en Thaïlande. Tout va bien !
Je suis en sueur et à bout de souffle, mais je réussis à faire demi-tour sans culbuter la moto au fond du ravin.
Ça tient en équilibre sur un rien au bord de la falaise
J’entame donc la descente de ce champ de patates instables. Ça m’a tout pris pour la garder debout, mais je confirme que l’ABS fonctionne à merveille : il n’a pas arrêté de travailler tout au long de la descente. C’est de loin la conduite la plus physique que j’aie jamais faite à moto !
J’ai réussi à m’immobiliser quelques centaines de mètres plus loin pour attraper suffisamment de réseau et prendre mon appel vidéo. En sueur, essoufflé et en pleine brousse avec mon gros manteau de cuir, mon interlocuteur devait pas mal se poser des questions…
Je reprends enfin la route. Le GPS me propose un itinéraire de rechange pour économiser 13 minutes. Je n’ai pas confiance, et avec raison : lorsque j’arrive au coin de la décharge improvisée (ouais, il y a des dépôts d’ordures partout), le « raccourci » est en fait une piste de quad plus qu’autre chose. Merci, non merci ! Mais cela implique de retraverser le territoire des chiens… On dirait presque qu’ils m’attendaient, mais encore une fois, plus de peur que de mal, heureusement.
L’entrée du « raccourci »
Un grand soulagement me parcourt lorsque mes pneus retrouvent la bonne vieille asphalte. Je retraverse le village de Chișcău, en prenant soin de me perdre trois fois en cinq minutes, et une heure après mon départ de l’auberge, je repasse pile devant celle-ci, bredouille, sans avoir vu l’ombre d’une grotte.
J’ai perdu près de 15 livres — s’cusez, près de 7 kilos — depuis le début du voyage. Pas facile de rester en forme sur la route ! Étonnamment, enchaîner autant de kilomètres brûle un paquet de calories : garder physiquement et mentalement la lourde bête à moteur sur la route n’est pas de tout repos. En ajoutant à ça mes entraînements plutôt sporadiques et mon alimentation à base de biscuits, j’ai perdu un peu de masse, disons.
Cookie monster
Saut de mouton avec la Slovaquie
L’automne commence à se pointer le bout du nez et les matins sont de plus en plus frais. Ce matin, il faisait un petit 7 °C sans soleil, ça change des canicules du début (enfin !). Je traverse la Slovaquie nord-sud en à peine deux heures ; c’est l’fun, les pays d’Europe : tu peux voyager dans plein de pays en couvrant relativement peu de distance. Évitant les autoroutes comme la peste, je passe au travers de plusieurs petits villages où tous les p’tits gars que je croise me font le signe universel de la main pour « crinque le moteur ! », bien enthousiastes de voir une bécane. Je sème la déception avec mon bruit de grosse tondeuse à gazon.
Je réalise aussi que je ne peux plus autant wing it mes itinéraires à cause des températures qui chutent la nuit et de la noirceur qui arrive de plus en plus tôt. Mes trajets ne peuvent plus être aussi ambitieux (ou insouciants, c’est selon) et je dois mieux étudier mes destinations si je ne veux pas me geler le cul dans ma tente.
Passage obligé dans les plaines plates et ennuyantes de la Hongrie
Dans le quartier industriel de Miskolc
J’arrive en fin d’après-midi dans un quartier industriel pour accéder à mon logement pour la nuit. L’accès se fait en formule autonome et ma chambre est petite, mais vraiment bien équipée avec une cuisinette et tout le nécessaire pour nettoyer. Je n’ai pratiquement jamais vu ça à date ! Sauf la salle de bain qui sent les égouts en permanence — c’est une thématique commune des hébergements cheaps, faut croire. Tu peux te faire à manger sur une cuisinière à gaz, mais juste au-dessus, il y a le détecteur de fumée. Tous mes voisins ont su que j’avais brûlé ma crêpe socca.
J’en profite pour aller faire quelques provisions dans un Lidl pas très loin. À mi-chemin, le trottoir se termine tout bonnement et je dois marcher le reste sur le bord de la grand-route, pas super à la noirceur.
Le lendemain matin, la femme de chambre vient me voir et me raconte toute une histoire en hongrois en me prenant des mains les clés de ma chambre parce qu’elle veut la nettoyer (du moins, c’est ce que j’ai compris). Attends une minute, il est juste 9 h le matin : pressée, la madame !
La capitale des ours bruns ?
Je planifie mes trajets des prochains jours et j’apprends que la Roumanie est la capitale des ours bruns en Europe. Ah ben toi ! Je m’arrête alors pour acheter un spray de cayenne. Mes aptitudes au corps-à-corps avec un ours ne sont plus ce qu’elles étaient, aussi bien ne pas prendre de chance. 90 $ pour une petite bouteille dans une boutique de chasse… Coudonc, elle a combien de carats, cette cayenne ?!
J’envoie la photo de ma bouteille à Virginie, mon hôte située à Râșnov où je me dirige pour y faire du bénévolat. Elle me dit : « Ah non, avec ces petites bouteilles-là, tu vas juste les mettre en crisse ! » Hum, rassurant comme rétroaction…
En traversant la frontière de la Roumanie (où, encore une fois, il n’y a personne au poste de douane), le ciel est lourd et de gros nuages découpent l’horizon. J’appréhende le méga-orage, jusqu’à ce que je réalise qu’il s’agit en fait des montagnes qui apparaissent au loin ! Les Carpates occidentales roumaines forment une petite chaîne de montagnes isolée, mais elles en imposent en arrivant des plaines de Hongrie.
Je constate aussi avec déception qu’il n’y a plus d’essence à 100 d’octane, mais avec joie qu’il n’y a plus de radars de vitesse non plus (enfin !).
Nous étions un peu soulagés d’être sortis d’Ukraine et la météo devenait graduellement plus clémente (yé !). Tout de suite après la frontière de la Pologne, nous nous sommes arrêtés dans le parc municipal de Radymno pour y passer la nuit. Il y avait pas mal de monde qui passait près de nous par le sentier, mais rendus là, on s’en fichait un peu. Il y avait même une table à pique-nique : le gros luxe !
L’aménagement contrastait aussi beaucoup avec l’Ukraine, qui avait mieux à faire que d’embellir ses parcs. Il y avait des bancs massifs avec des arbres tressés, plein d’abris et d’installations pour pouvoir profiter de la place. Au supermarché du coin, il y avait même des chips au paprika… et à l’authentique sirop d’érable canadien !
Isabelle a aussi pu pratiquer son lancé du brocoli moisi. Un 10/10 pour l’effort !Faut s’arrêter pour sentir les fleurs dans la vie aussi.
Et nourrir les canards.
Les Tatras : prise 1
Notre cible pour la suite : les Tatras. Frontière naturelle entre la Pologne et la Slovaquie, la chaîne des Tatras constitue le point culminant du grand arc des Carpates. Elles concentrent un paysage de type alpin (pics granitiques acérés, vallées glaciaires et lacs d’altitude) sur une superficie compacte d’à peine 60 kilomètres de long.
Vue des Tatras de Biały Dunajec
Mais à notre arrivée à Biały Dunajec, la gorge nous pique et le niveau d’énergie est très bas. La pluie glaciale d’Ukraine semble avoir eu raison de nous. Nous prenons donc notre mal en patience et acceptons cette pause forcée pour relaxer et nous guérir.
Petite nature que je suis avec les rhumes, je passe à l’apteka (la pharmacie) pour y prendre des drogues aux noms qui font chauffer même Google Translate.
Il faut attendre que ça passe. Au moins, la vue est belle dehors et je pourrais être sous une tente ! Il y a pire. Il y a toujours pire.
C’est également un bon moment pour donner un peu d’amour à la moto. La fourche de suspension fuit, les freins sont à remplacer, le moteur a besoin d’une vidange d’huile et le pneu arrière est au bout de ses rainures. Bref, il était temps ! Je trouve un petit garage dans la ville qui est disponible pour me faire tout ça à un prix raisonnable. Tant qu’à être immobilisé, aussi bien rendre ça productif !
La santé revient peu à peu, mais aucune fenêtre météo ne se pointe dans les prochains jours pour notre randonnée, et Isabelle doit être à Cracovie pour son week-end de biodanza. Ce n’est que partie remise, mesdames les montagnes.
Ils avaient de drôle d’affiches publicitaires aussi dans le village. Compétition annuelle de chasse à l’homme par des ours armés ?
Ou bien encore, « Snowdoo », où tu peux louer des « Skidoo » et des petites combinaisons blanches en plastique pour ne pas te salir en quad. Tsé.
Cracovie entre quatre murs
Juste avant d’entrer dans la ville, nous repérons un guichet automatique (ATM) pour retirer des złotys. Je n’avais pas trop porté attention à l’emplacement, car c’est en arrivant sur place qu’on a compris qu’il était DANS l’aéroport, et nous étions dans une grosse heure de pointe. Fail. J’ai activé les superpouvoirs de la moto et j’ai zigzagué entre les voitures et la barrière de stationnement pour nous sortir de cet enfer de tôle et de chaleur.
Nous arrivons en début d’après-midi devant une belle petite maison de banlieue (oui, ça peut être beau). Une maison construite il y a 30 ans par notre hôte, Andrzej, un des participants à la biodanza avec Isabelle. C’est un homme dans la soixantaine, grand et assez costaud. Il est sympathique, malgré ses échanges un peu « carrés » avec nous. Il vit seul et on sent qu’il n’a pas l’habitude de recevoir du monde haha !
Maison d’Andrzej à (côté de) Cracovie
Le premier matin, il nous fait un petit-déjeuner « gastronomique » traditionnel polonais, selon ses dires : sept sortes de viandes froides avec du pain froid et des tomates tranchées. Eh ben.
Déjeuner traditionnel polonais ?
Plutôt nerveux, il est un peu comique à voir aller. Il change continuellement de direction lorsqu’il se lance pour faire un truc. Un peu de TDAH non diagnostiqué, peut-être.
Nous partageons aussi la maison avec une autre invitée polonaise de la biodanza. Jusqu’à notre départ, je n’ai jamais su son nom. Elle ne parlait ni anglais ni français et semblait peu intéressée par nous. Peut-être la barrière de la langue. Ils quittent le matin pour leur session de biodanza sans dire au revoir. Ni même bonjour au retour.
Le deuxième matin au petit-déjeuner, il nous sort des pinceaux et plumeaux de stimulation sensorielle qu’il insiste pour que j’essaie sur Isabelle sur-le-champ. Il nous montre ensuite fièrement ses pilules de sélénium pour booster le système immunitaire, réduire les risques de cancer et stimuler l’érection. C’est beaucoup d’informations après une bouchée de toast !
Comme dans beaucoup d’autres pays du coin, les cimetières occupent une grande place dans les communautés. Ils sont très fleuris et visités.
Cimetière à Cracovie
Les Tatras : prise 2
Après une fin de semaine à rester enfermé et à me moucher, nous repérons la route dès le dimanche soir vers le sud, car il fait un confortable 20 °C sans pluie (tout l’inverse de ce qui est annoncé le lendemain). Les balades nocturnes à moto sont toujours un peu buzzantes, je trouve. Tu es calé dans ton casque, la moto vibre sous toi et tu flottes doucement dans le reflet des lignes et des panneaux routiers.
Pour être certains d’avoir un créneau favorable avant le départ d’Isabelle pour la France, nous réservons quatre nuitées dans une petite chambre à Zakopane. Ça va être long. Il fait froid et il mouille intensément. Tellement que l’eau coule par notre ventilateur de plafond et que la salle de bain ne sèche jamais, transférant l’humidité à toute la pièce. Tu paies pas cher, tu as une chambre pas chère !
Auberge pas cher à Zakopane
Nous profitons également de l’attente pour explorer un peu la ville (sous la pluie). Notamment l’église l’église Objawiającej qui en jete pas mal.
Église ObjawiającejUn jeu de vitraux qui tamisent la pièce d’une lumière douceLampions « pay-to-win »Cyprian est ailleursGrosse porte
Randonnée du Kościelec
Finalement, malgré l’absence de soleil, la météo est suffisamment bonne pour se lancer vers le sommet du Kościelec. Surnommé le « Cervin polonais » en raison de sa silhouette pyramidale acérée et isolée, le Kościelec est une montagne emblématique des Hautes Tatras, en Pologne, dominant la vallée de Gąsienicowa du haut de ses 2 155 mètres d’altitude.
Le gars à la réception de l’hôtel a fait de gros yeux quand il a compris notre plan de randonnée. Il a sorti son téléphone pour me montrer une grosse tempête de neige qui a eu lieu la veille au sommet. Hum… On verra ça rendu sur place, pas grave !
L’approche se fait directement depuis notre logement en traversant la ville.
Il est formellement interdit d’en pousser une dans la forêt. Ok.
No poop zone
Tout de suite après la guérite, nous avons la chance de croiser un cerf pas du tout stressé par notre présence, qui prend même le temps de poser pour la photo.
La montée commence en force avec un fort escarpement et beaucoup de marches, ce qui fait penser à la randonnée de l’Acropole-des-Draveurs dans Charlevoix, au Québec. Un dur réveil pour mes jambes qui ne font rien depuis des jours ! Le deuxième souffle embarque tranquillement et la cadence s’améliore. Nous dépassons beaucoup de touristes qui prennent leur pause cigarette.
Plus notre ascension progressait, plus le sentier était entrecoupé d’eau ruisselante et restants de neige — probablement la fonte de la tempête récente.
À mi-chemin, premier avant-goût de la suite avec l’apparition des pics enneigés en arrivant au refuge intermédiaire. On se sent toujours petit devant ça. Cela confirme aussi qu’il reste encore beaucoup de neige là où on s’en va…
« On s’en va vraiment en haut de ça ? »
Ce qui n’était que quelques tas de neige fondante devient graduellement un tapis blanc soutenu qui recouvre les rochers. Tellement qu’en arrivant aux 1 624 mètres du lac Czarny Staw Gąsienicowy (« le lac Noir de Gąsienicowa »), il y a même un bonhomme de neige !
Une p’tite baignade rapide dans le Czarny Staw Gąsienicowy ?
C’est également notre jalon défini à savoir si on rebrousse chemin ou si on tente l’ascension qui permet de compléter au moins la deuxième boucle. Nous étions sous-préparés, pas vêtus en conséquence, sans crampons, sous-entraînés et sans connaissance du trajet, mais très enthousiastes à l’idée d’aller en haut. Il n’en fallait pas plus ! Au pire, nous pourrions toujours revenir sur nos pas (c’est du moins ce qu’on croyait…).
Cette section d’environ 250 mètres était très prononcée et il fallait souvent utiliser nos mains pour nous hisser. La neige de plus en plus épaisse, compactée par les pas et le gel, se transformait en glace et exigeait de redoubler de prudence pour ne pas perdre pied. Ce n’était pas le meilleur endroit pour faire du toboggan.
Ça se corse
Chaque pas nous verrouillait un peu plus haut, car il devenait évident que rebrousser chemin n’était plus une option tellement la pente était glissante et abrupte. J’enviais beaucoup les quelques personnes qu’on croisait et qui avaient des crampons (comme n’importe qui de préparé, quoi !).
Pour ajouter à notre fun, la visibilité devenait souvent nulle avec le brouillard de la neige qui se sublimait. Chaque pas était une marche dans l’éternité (oh oh oh !). En regardant la carte topographique, nous avions bon espoir qu’après ce tronçon assez intense, le retour de l’autre côté de la montagne serait plus doux et progressif. On continue !
Faut pas perdre pied…
Nous atteignons enfin un petit plateau qui donne à son tour sur une crête étroite au sommet du pic.
Sur une crête, dans le brouillard à près de 2000 mètres
Le brouillard épais qui masquait jusque-là les précipices de chaque côté de nous se dissipe finalement et nous permet d’apprécier la vue panoramique sur le lac et les montagnes qui le surplombent. Un petit cadeau éphémère que nous savourons quelques minutes avant de retomber dans les limbes d’humidité.
Ce parcours de funambule se termine à la croisée des chemins où nous pouvons poursuivre sur le retour de la boucle ou bien continuer pour l’ascension finale, qui est encore plus intense et finit en cul-de-sac. Nous ne sommes clairement pas équipés pour attaquer cette section et nous prenons le chemin du retour.
Froid, en vie et content
Malgré la neige, la descente sur le versant ouest est beaucoup plus douce. Le soleil perce les nuages et ses rayons créent un fort contraste entre les rochers noirs et la neige qui les recouvre.
D’autres sommets sortent du brouillard l’instant d’un moment
Ça nous permet également de voir, très loin au dernier sommet, quelques téméraires qui se sont lancés vers la pointe et qui se trouvent sur une paroi assez exposée. Nous sommes très contents de notre décision !
Nous n’étions clairement pas équipé pour la suite, heureusement !
La neige fait progressivement place aux ruisseaux, puis à la boue. Le ciel se couvre de nouveau et une alternance de pluie et de grêle s’abat sur nous. C’est toujours moins désagréable sur le chemin du retour.
Pluie et grêle au menu du retour
Une randonnée d’un peu plus de 15 kilomètres avec 939 mètres de dénivelé (un record pour Isabelle !), dont le retour nous a bien plombé les jambes et motivés à prendre une crème glacée et l’autobus pour rentrer. La douche a été bonne ce soir-là !
Paysage de descenteDernière section au sec et les genoux en feu
Retour en solo
Le lendemain, après 19 jours à manger des biscuits ensemble, Isabelle dit adieu à ses bottes de construction et je la dépose à la gare d’autobus. Nos chemins se séparent, mais ce fut définitivement une belle aventure !
Voyager à deux en moto aura été aussi un peu une pause pour moi. Ça fait du bien de ne pas avoir à prendre toutes les décisions, tout planifier, cuisiner tous les repas seul, etc. Tant que ça reste agréable, ça allège beaucoup le quotidien.
Maintenant, direction le sud-est vers la Roumanie pour aller construire des affaires !
Traversée des plaines de la Slovaquie avant d’entrer en Roumanie
Une des raisons de la venue d’Isabelle en Europe était de retrouver le village de son arrière-grand-père en Ukraine. Un tout petit lieu nommé Bobulyntsi (Бобулинці) qui abrite quelque 700 âmes et de vieux bâtiments. Lorsqu’elle m’a demandé si ça m’intéressait d’y aller avec elle, j’ai tout de suite dit oui ! « Une mission pour s’enfoncer dans un pays d’Europe de l’Est en guerre ? » I’m in.
Les archives Paluch du 19e siècle
Traverser une frontière en guerre
Nous arrivons donc à Ubľa tard un vendredi avant-midi pour traverser la frontière entre la Slovaquie et l’Ukraine. À notre arrivée, il y a à peine trois véhicules devant nous dans la file d’attente, mais il nous faudra un bon 90 minutes pour traverser la frontière.
Le premier agent slovaque demande le nombre de litres d’essence dans le réservoir et le kilométrage exact de la moto. J’ignore pourquoi. Il n’y a pas d’essence de l’autre côté ?
On se fait ensuite demander nos papiers par trois autres agents différents. Les contrôleurs ukrainiens sont particulièrement acerbes, nous ordonnent des trucs en ukrainien et s’insultent qu’on ne comprenne absolument rien. Après quelques pointages vers une cabine, on comprend que c’est pour prendre nos informations biométriques et une tite photo où il faut pas sourire.
Pendant qu’on démonte notre pyramide de bagages pour en exposer le contenu devant une audience d’agents badauds (qui se demandent bien quelles espèces de pingouins du Canada viennent en Ukraine avec une moto de France), je crois percevoir l’écho du tonnerre au loin, mais il n’y a aucun orage annoncé dans les villes adjacentes…
Le dernier agent nous redemande encore nos passeports et prend les informations de la moto. Il me demande également : « Purpose? » La raison de notre visite ? Nous avions élaboré tout un scénario la veille avec le nom des villes, l’itinéraire, la mission de retrouver les ancêtres, etc. Mais j’ai juste dit : « Tourism. » Le monsieur ne semblait pas impressionné par ma réponse. Néanmoins, après 15 minutes, il nous remet nos passeports et nous dit : « Good luck. » Pas certain si c’est rassurant.
Il faudra au final passer six points de contrôle militaires et policiers armés d’AK-47 sur les deux premières heures de route. Les panneaux d’affichage commémoratifs se succèdent aussi sur notre chemin. Ça et la pluie glaciale qui commence…
Les soldats tombés au combat
Un pays qui en arrache
Il y a beaucoup de piétons sur le bord de la route et sous la pluie. Les gens ont l’air usés par la vie. Il y a plein de petits vendeurs qui sont assis à tenter de vendre les mêmes légumes que leurs voisins. Ils peuvent patienter dans leur Lada, s’ils ont la chance d’en avoir une.
On croise aussi le cliché de la vieille femme d’Europe de l’Est avec un châle sur la tête, le dos voûté et la démarche clopinante, mais avec l’assurance de quelqu’un qui pourrait probablement t’en sacrer une pareille.
Les infrastructures, elles, sont vacillantes au mieux. Nous faisons d’ailleurs un arrêt express pour casser la croûte dans ce qui ressemble à un arrêt de bus rempli de mauvaises herbes et de bouteilles de fort entassées dans un coin. Les routes sont plus défoncées et les assises des ponts sont toutes protégées par des clôtures barbelées. J’imagine que le budget d’entretien des villes en temps de guerre est priorisé différemment.
Il y a plein de panneaux publicitaires le long des routes pour inciter les citoyens à rejoindre le front. Ils sont souvent délavés par le soleil et le temps, ça crée une atmosphère assez sombre.
Sans grande surprise, il y a beaucoup d’églises, de chapelles et de p’tits Jésus partout. Les Ukrainiens semblent affectionner particulièrement les églises au toit doré ; tu les vois de loin. Une chance qu’il ne faisait pas soleil, je serais sûrement devenu aveugle au nombre que nous en avons croisées.
Il n’y avait pas de soleil, non. Les os glacés à rouler pendant trois heures sous une pluie intense à 13 °C, c’était épuisant. Une minute semblait en prendre deux et ça paraissait interminable.
Grand Budapest Hotel, version Ukraine
N’en pouvant plus, nous abandonnons l’idée du camping ce soir et décidons de réserver un hébergement. Sous un abri d’autobus où clairement quelqu’un est venu faire son tas récemment, nous sélectionnons une chambre dans un petit hôtel. 20 euros pour la nuit. C’est pas cher, l’Ukraine !
Un maximum de fun…
…sous la pluie
Après une dernière heure à conduire sous la pluie, nous nous engageons sur un petit chemin de terre qui semble avoir été oublié depuis longtemps par la ville. Je zigzague entre les nids-de-poule et les cacas de vache jusqu’à notre destination.
La Villa « Sady Yevy » (Вілла « Сади Єви »), qui se traduit par « Jardin d’Ève », est tenue par un vieux couple en pyjama visiblement très content d’avoir des visiteurs/clients. Leur hôtel donne des airs de The Grand Budapest Hotel, version Ukraine. Nous dégoulinons sur leur plancher pendant les arrangements. Madame Galina nous prend un peu en pitié et nous offre une soupe avec des quartiers de miel (de son apiculture !), des biscuits et du thé. Je ne suis pas fan de soupe, mais là, c’était des plus réconfortants après avoir enduré toute cette pluie. Je la vois s’approvisionner en eau dans une grande chaudière sur le comptoir. C’est peut-être mieux ainsi, parce que la douche sent les œufs pourris.
Pendant le repas, nous nous amusons à essayer de nous comprendre mutuellement avec un mix de Google Translate et de langage des signes. Je lui demande si la guerre a eu un impact pour eux. « Трохи » (un petit peu), qu’elle nous dit. Nous sommes quand même à plusieurs centaines de kilomètres de la ligne de front.
De retour à notre chambre, tout notre stock est trempé : nos vêtements, nos équipements de camping, les sacs de couchage, matelas, oreillers, tout. Notre chambre se transforme en séchoir géant.
Le lendemain matin, nous remercions Madame Galina pour son accueil chaleureux. Elle nous questionne un peu sur la raison de notre venue en Ukraine, ce que lui explique Isabelle avec beaucoup d’émotion. On voit que l’initiative la touche aussi et elle nous souhaite le meilleur des succès dans notre aventure en nous disant : « Revenez l’année prochaine ! » On verra…
Recherche postume à Bobulyntsi
Le ciel est encore lourd de nuages, mais la pluie se fait au moins plus rare lorsque nous poursuivons vers l’est pour rejoindre Bobulyntsi.
Bobulyntsi
Ce n’est qu’un petit village, mais il doit y avoir au moins quatre cimetières. Nous ciblons le plus gros et remontons un petit chemin de sable très instable jusqu’à une ouverture derrière l’église. Il y a des centaines de tombes tellement cordées serré qu’il faut parfois passer par-dessus celles-ci. « Scusez ! »
Il y a également une section plus récente pour les soldats tombés au combat. Elles sont fraîchement décorées et des drapeaux de l’Armée insurrectionnelle ukrainienne (UPA) y flottent. Le rouge symbolise le sang versé pour l’Ukraine, et le noir représente la terre noire (tchernozem) du pays.
Nous passons près de 30 minutes à naviguer entre les défunts, dont certains sont devenus complètement anonymes tellement la stèle est usée et illisible. Le fossoyeur, qui vaquait à ses occupations, se demandait un peu ce qu’on faisait là. La quête s’avérera vaine et nous ne trouvons aucun « Paluch ».
Nous rebroussons chemin bredouilles, mais nous profitons de notre présence pour explorer un peu les trois chemins du village. On commence à s’habituer aux regards pénétrants des villageois qui semblent vous dévisager partout où vous passez. Vous n’avez jamais vu deux Canadiens à moto ??
Des bombes à Ternopil
Encore un peu humides de la veille, nous décidons de reprendre un hébergement dans un hôtel à Ternopil où les toilettes sentent les égouts. On commence à s’y faire, à ça aussi, à la longue. Surtout à 30 $ la nuit, on ne fera pas de caprice.
Ces deux dernières journées nous ont ouvert l’appétit et on se décide pour un gros burger et une bière ! Du gros luxe. À 10 minutes de là, nous entrons dans une brasserie bien stylée, mais annexée à un entrepôt désaffecté qui donne des airs louches à l’ensemble. Après cinq minutes à fixer tout le staff qui nous ignore, une serveuse vient nous voir et nous demande le classique : « Pour deux ? » Elle s’apprêtait à nous installer à la seule petite table du restaurant, mais s’est arrêtée en croisant le regard de ce qui avait l’air du gérant. « Nous sommes complets. » Le restaurant était à moitié vide. Ils n’aimaient pas nos gueules, faut croire. On va aller dépenser nos hryvnias à la pizzeria plus loin, alors.
Hryl’ova Restoratsiya Vuhil – les snobs de l’entrepôt
De retour à la chambre, nous planifions notre itinéraire pour les prochains jours avec dans l’idée de visiter un peu la ville le lendemain. Je vous vends le punch, mais ça n’arrivera pas. En achetant l’assurance-vie de guerre (oui, ça existe) pour entrer dans le pays, j’avais installé une app pour recevoir les alertes et urgences en Ukraine.
À minuit, pendant que nous dormons, l’alarme de l’application sonne au volume maximum : « Danger! Danger! Take shelter now! » Sûrement un faux positif, qu’on se dit. Puis les sirènes antiaériennes à travers la ville commencent à chanter elles aussi. Puis on entend des tirs de mitrailleuses au loin. Ça commence à faire beaucoup de confirmations qu’il se passe quelque chose là… Mais « Take shelter now… », tu veux qu’on s’abrite où ?! On sort de la chambre ? On sort de la ville en pleine nuit ? Pour aller où ? Je n’ai pas appris ça au cégep. Finalement, on décide de juste rester là, dans notre lit, à attendre le lendemain matin pour décalisser à la première heure.
Tôt le matin, nous nous mettons à l’œuvre sur notre puzzle de bagages quand les tirs de mitrailleuse antiaérienne reprennent de plus belle, mais beaucoup plus près de nous. Nous sommes devant un dilemme : est-ce mieux de quitter immédiatement la ville ou de se cacher ? Un vieux bonhomme qui cueillait des pommes vient nous voir et tente de nous en dissuader. Mais nous préférons prendre la chance et être loin d’ici avant tout. Nous quittons.
Sur la route, il y a plein de véhicules arrêtés sur l’accotement. Il y a aussi plusieurs personnes qui sont juchées sur des structures pour observer au loin ce qui se passe. On finit par sortir de la ville et chaque kilomètre supplémentaire nous rassure.
Le 13 septembre, la ville de Ternopil a été attaquée par des drones russes. La première attaque depuis plus d’un an. Les bombes ont atteint un bâtiment industriel et n’ont fait qu’un blessé, heureusement. Mais l’attaque a été d’une assez grande envergure dans l’ouest du pays. Des missiles ont notamment détruit un train de voyageurs en direction de Varsovie, très près de la frontière polonaise, soulevant un gros tollé médiatique. Le timing aura voulu qu’on soit là.1,2
Ballet à Lviv
On se déplace vers l’ouest jusqu’à Lviv pour relaxer un peu de tout ça. Nous avons besoin d’un peu de douceur : pourquoi pas aller voir un ballet à l’Opéra national de Lviv ?
Vieux centre de Lviv
Ils ont même Paypass ces bus
Nous prenons un autobus illégalement (hihihi) jusqu’à la salle qui, ma foi, en jette pas mal. C’est d’un luxe et d’un style classique assez marquants. C’est aussi un photobooth géant.
Nous arrivons tôt à l’opéra et un peu en sueur de notre marche rapide. La façade extérieure et vraiment superbe.
Opéra national de Lviv
À l’intérieur, des dizaines de femmes qui se sont mises sur leur 31 pour la soirée prennent la pose et enchaînent les photos prises par leur amie ou par leur mari qui n’a pas d’autre choix que de coopérer. Peu importe où tu passes, tu es dans une prise. C’était intense ! Alors j’ai aussi pris la pose. À Rome, on fait comme les Romains, tsé. Surtout qu’avec nos habits techniques The North Face et cie, on brisait un peu l’ambiance des robes longues et des bijoux.
Je suis chic avec mon chandail de mérinos que je porte depuis quatre jours
La salle est magnifique et les bancs sont beaux dans leur velours rouge, mais tu as l’impression d’être assis sur des 2×4. Durant l’introduction du spectacle, le présentateur nous informe qu’en cas d’alerte aérienne, le spectacle sera interrompu et que tout le monde doit aller dans l’abri au sous-sol. Au moins cette fois, c’est clair où il faut aller.
Je n’ai jamais assisté à un ballet. Je trouve ça assez bof et les danseurs plutôt mous, mais qu’est-ce que j’y connais ? Isabelle à côté de moi, qui danse depuis toujours, dort pratiquement. Ok, ça me rassure.
La femme assise devant nous a probablement rempli la mémoire de son téléphone tellement elle a tout enregistré. Elle va sûrement mettre ça en rediffusion pour la visite au souper.
Une fois les trois heures de stepettes de gars en collants passées, les applaudissements débutent… 10 bonnes minutes non-stop. Le monde a vraiment aimé ça, faut croire ! Tellement qu’ils sont debout et synchronisent leurs applaudissements ensemble. Ça finit quand, cette affaire-là ?
Nous revenons à pied en passant par les petits sentiers brouillons du parc Znesinnya qui sont complètement dans le noir, comme toute la ville, on dirait. Il n’y a aucune lumière d’allumée dans la rue. Ils ont peur que les drones les voient ?
Parc Znesinnya
Donjon jésuite
L’Ukraine coûte pas cher : 30 $ pour une chambre d’hôtel à deux, l’épicerie est un peu plus abordable, étonnamment l’essence aussi. Les trucs touristiques ne sont pas en reste ; l’offre et la demande qui battent son plein. Pour un gros 2,18 $, nous visitons les catacombes sous une église jésuite en plein cœur de Lviv.
Facture d’essence Ukrainienne
Situées sous l’église Saints-Pierre-et-Paul au cœur de la ville, les galeries souterraines du XVIIe siècle forment un impressionnant réseau de salles voûtées en brique qui préservent les fondations médiévales du site, des fragments de fresques d’origine et d’anciennes canalisations en bois. Il s’y trouve également un massif sarcophage en albâtre du XVIIIe siècle sculpté pour l’archevêque Mikołaj Wyżycki, dont le couvercle défoncé et l’absence de dépouille alimentent encore aujourd’hui la célèbre légende du fantôme du « Moine Noir ». Il ne fallait pas être claustrophobe.
Une fois à l’extérieur, nous rejoignons l’entrée principale de l’église. Il y a une messe qui est pleine à craquer. Un lundi après-midi ! Tellement qu’il y a du monde dehors qui suit la prière via des haut-parleurs installés à l’extérieur. Contrairement aux messes du Québec, il n’y a pas que des têtes blanches : des jeunes prennent part à la parade. Je suis frappé par l’absence de bancs. Tout le monde est debout et fait des espèces de jump squats pour aller embrasser le sol avant de se relever.
On se gâte avec des trottinettes électriques pour le retour (ma première fois !). Je n’avais pas calculé le passage sur les pavés de pierre de la vieille ville et le gros détour nécessaire pour contourner le parc. Avec les 2 km restants d’autonomie, notre trajet ne nous aura fait gagner aucun temps et on se résigne au taxi. Notre chauffeur n’a pas dit un mot de toute la route et a piloté sa Formule 1 jusqu’à notre hôtel.
Pologne juive
On termine de faire sécher la tente (encore) avant de reprendre la route le lendemain pour la Pologne.
Nous avions espoir qu’il serait moins lourd de sortir que d’entrer dans un pays en guerre, mais lorsque nous sommes arrivés à la frontière, nous avons eu toute une surprise : une file de deux kilomètres de minivans remplies de Juifs hassidiques en direction, fort probablement, d’une célébration en Pologne pour le Yom Kippour prévu quelques jours plus tard.
Je m’arrête derrière le convoi un peu découragé, lorsqu’un agent frontalier vient me voir pour me dire de ne pas attendre et d’aller à l’avant. C’est vrai, j’ai oublié qu’on ne faisait jamais la file en moto !
Nous traversons la file qui est immobilisée. Les hommes dansent dehors sur de la musique traditionnelle. Certains font semblant de tirer de la mitrailleuse dans les airs. Charmant.
Nous arrivons finalement au point de contrôle pour recevoir des directives en polonais d’une agente équipée d’un HK MP5, qui devait avoir au max 25 ans. On ne comprend rien de ce qu’elle nous dit, mais on fait « oui, oui » et on s’en va à la mauvaise place, pour faire changement.
Étonnamment, le service à la fouille est courtois et rapide. L’agente est souriante, parle un anglais fonctionnel et ne nous oblige pas à défaire tous nos bagages de la moto.
Véhicules militaires de Pologne en attente d’entrer pour l’Ukraine
À la vitesse où ça s’est fait, il est clairement impossible que la centaine de véhicules derrière nous soit traitée avant la fin de la journée. Ça va danser la hora longtemps !
C’est par une belle journée ensoleillée que je récupère Isabelle à la gare de Dombóvár, en Hongrie. Nous planifions de traverser le pays pour nous rendre jusqu’à Cracovie, où elle doit assister à un stage de biodanza. Avec son équipement de camping, son sac à dos et elle-même, nous dépassons maintenant les 900 livres sur la route ! Une fois tous nos sacs attachés du mieux possible, je démarre et… sacre encore la moto à terre. Décidément. Il faudra que je révise mes notions de conduite de tank. Mais bon, c’est en forgeant qu’on devient forgeron, I guess.
Notre première destination est le Camping Máré-Vára, à Magyaregregy, pour nous y poser deux nuits. Le site est beau et dégagé, mais très près de la route et, la nuit… oh boy. Les vaches !
Il y a (au moins) trois pâturages peuplés de vaches qui nous entourent, et elles adorent se faire la conversation toute la nuit. Elles font exactement le même bruit que ce tube qu’on retourne avec une flûte à l’intérieur (ou bien c’est l’inverse ?).
Leurs cris s’agencent aussi très bien avec les aboiements des chiens du voisin et le bar du coin qui fait la fête pas loin dans le village.
Les géants du conte Fehérlófia
Nous profitons de cette pause dans la région pour jouer aux touristes en visitant les différents sites des géants du conte Fehérlófia. Toutes faites de bois, ces statues symbolisent les forces brutes de la nature :
Fanyűvő (Le Déracineur d’arbres) : Sculpté les bras enroulés autour de troncs centenaires, extirpant de gigantesques souches du sol à mains nues.Kőmorzsoló (Le Broyeur de pierres) : Figuré en posture de puissance, écrasant d’énormes blocs de roche entre ses poings pour les réduire en poussière.
Vasgyúró (Le Malaxeur de fer) : Représenté en train d’assouplir et de pétrir d’épais lingots de métal comme s’il s’agissait de pâte à modeler.
Festival des mineurs de Komló
C’est aussi l’occasion d’explorer une « grande » ville voisine, Komló. C’est-à-dire aller s’acheter une crème glacée ! Nous entendons au loin de la musique et allons explorer. Ce dimanche se tient la dernière journée du festival annuel Komlói Bányásznapok 2026 (Journées des Mineurs de Komló).
Il y a des bands de rock avec une panoplie de vieux rockers style mononcle qui endurent le soleil de midi pour boire leur bière chaude en faisant des signes du devil.
Il y a plein de manèges un peu sketch et des jeux forains où dépenser sa fortune. Je suis particulièrement marqué par les vendeurs de cossins qui affichent une belle collection de fusils de précision à vendre.
En route vers Budapest
Après quelques ajustements de bagages et de suspension (les settings au max pour supporter autant de charge !), nous prenons la route vers Budapest.
Notre itinéraire nous amène dans un petit parc ombragé de Füle pour dîner. Plusieurs arbres ont été directement sculptés pour présenter des figures et scènes fantastiques : c’est quand même une belle trouvaille et tout un décor pour manger un sandwich brûlé au propane !
Nous traversons Budapest et sa dense circulation de fin de journée en prenant une petite pause pour apprécier l’architecture des bâtiments et des nombreux ponts qui traversent le Danube. Il faut dire que voyager à moto donne beaucoup de flexibilité, mais c’est quand même très contraignant pour faire des activités, car il faut laisser la moto avec le matériel non sécurisé dessus à chaque fois. Les visites urbaines sont donc assez rares et nous poursuivons notre chemin jusqu’à notre emplacement de camping sauvage de l’autre côté. Le premier recherché par Isabelle, on va voir de quoi ça a l’air !
Camping sur le Danube
Après avoir suivi ce qui avait toutes les apparences d’une piste cyclable et un petit chemin de sable pas stable du tout avec notre moto-tank, nous arrivons dans un petit coin de paradis.
Nous avons une petite éclaircie ombragée pour stationner la moto et installer la tente directement au bord de la berge. L’eau est agréable pour la baignade et pour se laver.
Il y a même un tas de branches mortes amassées pour faire un feu sur la plage — le premier depuis le début de mon voyage. C’est vraiment parfait.
Un morceau de robot pour Isabelle !
Le soir, il y a quelques baigneurs et l’équipe d’avironneurs qui s’entraîne sur la rivière. Ils glissent doucement sur l’eau en plein pendant l’heure dorée (golden hour). C’est très paisible.
La nuit, il y a un essaimage de chauves-souris qui nettoie le ciel de ses insectes. Ça fait un beau ballet au-dessus de nous, mais ça fait aussi caca sur la tête d’Isabelle. No pain, no gain. Il y a aussi des pneus qui font Bang! durant la nuit.
Randonnée Spartacus
Notre emplacement de camping est assez tranquille et isolé. Nous en profitons donc pour y laisser nos équipements et prendre la route légers pour une randonnée à Visegrád. Les panneaux indiquent un parcours « difficile » et qu’il faut être en forme physiquement, avec un bon équipement à cause des voies exposées aux falaises. Oh oh !
C’est finalement une randonnée assez mollo qui nous fait traverser une vieille et immense forêt de hêtres avec des licornes, où les massifs de roche font penser à de vieilles fondations de béton romain.
Nous croisons également une retraite bouddhiste, malheureusement fermée, sur le chemin du retour.
Transfert slovaque
La Hongrie, c’est très plat : des champs, des champs et encore des champs. Le pays ne semble être qu’une grosse vallée au milieu des montagnes.
Nous arrivons finalement en Slovaquie. On dirait que plus on progresse vers l’est, plus les routes sont défoncées. On s’y sent comme au Québec au printemps et je m’amuse à zigzaguer entre les nids-de-poule pour trouver la ligne qui a le moins de chances d’exploser la suspension, déjà très sollicitée sous notre poids.
Nous faisons un arrêt à un point d’eau dans un petit village. Une petite pompe qu’on actionne à la main permet de remplir nos gourdes. Il n’y a aucun panneau pour indiquer si c’est potable, mais elle semble utilisée régulièrement, donc on prend une chance. Il est environ 10 h du matin et, en face de nous, il y a deux hommes assis sur la terrasse du bar qui boivent leur grosse quille. Il est midi kek part, right ?
Une vieille femme qui semble itinérante s’approche de nous d’un pas frêle. Elle sent fort l’urine et nous marmonne quelques phrases en slovaque avant de faire le geste universel des doigts frottés ensemble (« une p’tite pièce ? »).
Des tanks sur la route
Arrivés à Bátka, à environ 200 km de la frontière ukrainienne, nous voyons de plus en plus de chars d’assaut et autres blindés slovaques. On croise notamment un cortège avec un premier tank à une station-service, probablement en train de siphonner tout leur diesel, et deux autres un peu plus loin, dont un en panne. J’avais oublié comment c’était imposant, un tank…
Camping d’eau, à l’eau, deux fois
Nous arrivons finalement très tôt à Bohúňovo pour notre camping sauvage. Un petit chemin nous conduit à un cul-de-sac au bord d’une rivière où un homme nettoie sa toile de piscine avec des produits sûrement trop forts à même le courant d’un bassin.
Nous installons notre tente directement au bord de l’eau sur les roches arrondies par le courant. La rivière et son décor sont très beaux, mais l’eau est assez polluée de débris.
Nous sommes installés tranquilles sur une couverture au bord de l’eau quand nous entendons un habitant en amont qui semble travailler près du bassin. En moins d’une minute, l’eau de l’affluent triple de débit et inonde notre couverture, nos bagages et s’approche de notre tente ! Le gars a ouvert la petite trappe du bassin qui se vide maintenant dans la rivière… Et sur nous.
Nous déplaçons le stock en urgence et je creuse une tranchée de fortune pour dévier l’eau de notre tente. Ça fonctionne et le débit se calme peu à peu.
Croyant la tempête passée, nous nous replaçons un peu plus loin avec la couverture pour débuter la préparation du repas. Je crois que la rivière possède plusieurs bassins du genre en amont, car après quelques minutes à fixer l’eau, je vois une chaudière vide et d’autres déchets qui dérivent devant nous : le niveau de la rivière entière est en train de monter vers nous ! Fuck.
On défait tout notre emplacement rapidement pour monter la tente sur la petite butte de sable plus haut, bien à l’abri du courant. Nous n’avons pas envie de nous réveiller en pleine nuit dans l’eau !
Hi! Ha! Tremblay slovaque
Nous digérons tranquillement au bruit de l’eau lorsqu’un vieux Toyota fumant traverse le ruisseau et se stationne tout près de nous. Un homme tout crotté en sort avec son chien, un braque allemand qu’il tente d’intéresser à un bâton lancé dans la rivière, mais sans succès. Il gueule quelques trucs en slovaque, fouette son chien, puis repart dans son vieux taco qui semble brûler autant d’huile que d’essence. Il aura été là un gros deux minutes top.
Au creux de la forêt du Parc national de Poloniny
Nous reprenons tôt la route le lendemain matin pour un spot plus tranquille. C’est finalement la fin des plaines rectilignes et ennuyantes, car la route s’engage dans les montagnes et devient sinueuse. Enfin !
Le camping sauvage se situe au cœur du parc national de Poloniny, dans une aire de repos adjacente à une rivière (c’est vraiment un must d’avoir accès à de l’eau en camping).
Nous sommes près de la route, mais bien calés dans la nature et il y a même une table de pique-nique couverte (du gros luxe), ainsi qu’un rond de feu pour se réchauffer et cuisiner. Ce que nous croyions être les rugissements d’un ours dans la forêt n’était finalement qu’un énième champ de vaches qui causent durant la nuit.
En route vers l’Ukraine
Au petit matin, nous faisons le plein d’essence avant de prendre la route vers le poste de douane d’Ubľa pour traverser la frontière vers l’Ukraine. Ne sachant pas trop si l’on nous laissera entrer, on croise les doigts et patientons (longuement) dans la file d’attente…
